Я же хочу рассказать о домах, которые совсем недавно были обитаемыми, и которых не станет через считанные дни – о пятиэтажках.
Если вам довелось пожить в московских «хрущобах», то я могу поспорить, что знаю, о чём вы мечтали последние лет 20 – о том, что ваш дом, наконец, снесут, и вы переедете в большую светлую квартиру в новом доме – и непременно в своём же районе. Разумеется, подобные мечты исключали вероятность даже косметического ремонта квартиры (зачем? ведь всё равно снесут!), поэтому с потолка год за годом сыпалась краска, со стен отклеивались обои, а в ванной отваливалась плитка.
Но это не смущало. Все ждали момента «икс».
И вот такой момент наступил на одной из московских улиц, носящей название «Ясный проезд». Вереницы счастливых переселенцев потянулись по новым адресам, дома опустели, и к ним, хищно поскрипывая шестернями, стала подбираться строительная техника.
Самое время прогуляться по осиротевшему кварталу, пока приговорённые домики 1960-х годов постройки ещё коптят московские небеса.
Два отселённых дома. Справа №16 – ещё целенький внешне, но с изрядно покоцанным внутренним убранством, слева №18. Как видим, его уже ковыряет экскаватор, снабжённый приличествующим случаю долотом.
Оставим его заниматься этим нелёгким делом, а сами направимся к дому №16, пользуясь поразительным разгильдяйством Департамента строительства г.Москвы, не удосужившегося обнести будущую стройплощадку даже сеткой-рабицей.
Заходим в подъезд. Внутри, вопреки ожиданиям, совсем не тихо. То есть, тихо, но не совсем. Что-то скрипит, шуршит и стонет на этажах. Все двери выломаны, лестница усыпана мусором, в воздухе витает аромат маринованных помидор из банки, разбитой о ступеньки при переезде.
Поднимаемся. Заходим в квартиру, расположенную слева. Трёхкомнатная. Довольно редкий экземпляр городской «фауны». Подавляющее большинство квартир в пятиэтажках всё-таки «двушки». Разгром внутри колоссальный. Серый бетон слева – это… бывший санузел. Контур его легко угадывается по облицовке потолка. Сантехнику и трубы вынесли вместе со стенами. Хотя нет, стены-то как раз остались. Если приглядеться к осколкам гипсокартона на полу, но можно с удивлением опознать в них то, что жители считали незыблемым. Стены, ага. Они самые. Толсты, правда?
Ещё одна квартира (над или под первой, уже не вспомню). Однообразный погром. Санузла нет. Как корова языком… В конце коридора сохранилась тумбочка, а возле двери сиротливо валяется репродукция в рамке. В новой квартире видимо, рассчитывают повесить уже подлинник ;)
Вообще, гулять по покинутому дому, как выясняется, занятие малоприятное, т.к. запах погибших маринадов здесь далеко не единственный. Кажется, в оставленные квартиры кто-то регулярно, пардон, ходит по нужде.
А у нас тут средняя квартирка – снова без санузла (и так во всём доме). Сопутствующие ему трубы также исчезли. На полу можно разглядеть мелкую кафельную крошку.
Загадочный это процесс – снос домов…
Из окна лестничной площадки открывается вид на соседа-смертника.
Курочат бодро, но вдумчиво: пыль стоит столбом, но и дом падать не торопится. Чтобы разломать его целиком, у экскаватора ушло больше трёх дней. Сколько потребовалось на вывоз обломков – не знаю.
Квартиры в разрезе. Акция «загляни к соседу».
Поливалку видите? Она должна потоками воды прибивать поднимающуюся пыль. При мне она даже попыталась это сделать – струйкой сантиметрового диаметра. Но быстро устыдилась и перестала смешить народ.
Обойдём со всех сторон. Ой, какая встреча! Заборчик. Абсолютно, как видим, непроницаемый для зевак. Ха-ха.
И снова квартиры в разрезе – но уже с другого ракурса.
Панорамка происходящего действа.
А теперь обернёмся. У нас за спиной… опа… чудом уцелевший кусочек дома №20. А за ним нетронутый, хоть и отселённый дом №22 по Ясному проезду.
Привет, «двадцатый»! Покажи-ка нам свой подвал…
Вообще панельные домики на разломе выглядят очень лёгкими и ажурными. Гарантийный срок службы у них был 25 лет. Простояли 50. А местами, должно быть, и больше простоят.
А если описывать жизненный цикл хрущобного микрорайона в нескольких кадрах, получится примерно так…
Кадр первый. Локация та же, Ясный проезд, только чуть западнее того места, где мы только что были. Это кадр из кинохроники 1964 года (оператор М.Глидер).
Хрущёвки только-только построены. «Ясный» пруд завален бетонными плитами и арматурой. Кругом ни кустика, ни деревца, ни травинки. Ничего не попишешь: издержки стройки.
А вот 46 лет спустя – те же самые домики, обросшие всякой милой растительностью: берёзки, клёны, вишни. Зелёный тихий спальный район. Весна-2010.
Если нужно конкретики – на фото дом 8 корп.2 по Ясному проезду.
А это он же, в августе 2011. Что называется, «здесь был бульдозер»…
…и стало так.
Квартиры наизнанку.
На руинах соседнего дома бодро хозяйничает экскаватор.
А ещё через два года местность из кинохроники уже не узнать. Лето 2012. Никакого абандонеда: всё чинно-благородно. Именно сюда заселили беженцев из посещённых а первой части поста пятиэтажек.
…Но мы-то знаем, что пройдёт лет сто – и здесь снова будет что поснимать ;)
Community Info